EXTRAIT – CE QUI NOUS BRÛLE ENCORE

Cécile tire sur ses jambières roses. Son chignon s’écroule, son tee-shirt noir trop ample glisse sur son épaule, le bout de ses chaussons de pointe est tout effiloché. C’est le privilège des danseuses professionnelles : elles peuvent se permettre toutes les fantaisies lors des répétitions, et après avoir passé des années corsetées dans les principes rigides de l’école de danse de l’Opéra, elles ne s’en privent pas. Ils sont loin les petits justaucorps blancs, les cheveux laqués tirés en arrière, les collants couleur chair impeccables…

Depuis qu’elle a intégré le corps de ballet, et plus encore depuis qu’elle est devenue étoile, Cécile Van der Meersch s’affranchit de tous les codes. En apparence, tout au moins. Comme pour ses collègues et amis, derrière cette liberté relative couvent toujours des dogmes d’un autre siècle et la rigueur atavique de la danse classique. Ils ne s’en rendent plus forcément compte, car ils ont tous grandi ensemble dans un microcosme doté de ses propres règles de vie, mais les rares digressions qu’ils s’autorisent ne sortent jamais vraiment du cadre. Car sortir du cadre de l’Opéra, c’est prendre le risque de quitter le Saint-Graal, le paradis dont ils rêvent tous depuis qu’ils ont enfilé leur première paire de chaussons. S’ils sont ici aujourd’hui, en train de préparer Le Lac des Cygnes dans le plus grand studio de l’Opéra Garnier, c’est parce qu’ils ont gravi avec succès toutes les marches de cette montagne infranchissable, en y sacrifiant avec une volonté féroce une partie de leur enfance, de leur jeunesse et de leur vie de jeune adulte. Ils sont l’élite de la danse, et ils comptent bien le rester. À n’importe quel prix.

– Loïc et Cécile, en place !

Le maître de ballet leur chuchote ses dernières consignes, mais il s’agit d’ajustements mineurs. Ils ont déjà tellement discuté de leurs rôles respectifs ! Loïc incarne à merveille Siegfried, ce prince déchiré entre son devoir et ses aspirations profondes, qui se réfugie dans le rêve pour échapper au mariage et au rôle social qu’on lui impose. Quant à Cécile, c’est la première fois qu’elle interprète deux personnages au cours d’une même représentation, et elle réalise qu’elle adore ce double jeu, cette ambiguïté entre Odette, le cygne blanc, à la fois pure et vulnérable, et Odile, le cygne noir, séductrice et sûre d’elle. Elle a travaillé dur pour libérer la part sombre, provocatrice et sensuelle de ce rôle qu’elle n’assume pas encore tout à fait, mais, une fois la clé trouvée, il a été pour elle un véritable exutoire.

Le pianiste attaque les premières mesures du pas de deux. Concentrée sur son interprétation, Cécile pose ses doigts sur la main tendue de Loïc, puis déploie lentement une jambe sur le côté. Il maintient sa taille un peu plus fermement lorsqu’elle arrive en rupture de son point d’équilibre, ni trop tôt ni trop tard. Elle prend alors appui sur lui pour cambrer le dos et renverser la tête en arrière avec un abandon calculé. Dans un mouvement ample et assuré, il la soulève durant quelques secondes au-dessus de lui. Leurs visages se frôlent lorsqu’il la ramène au sol.

Le désir d’Odile et Siegfried est ardent, incandescent. En cet instant, les autres danseurs ne doutent pas qu’il reflète celui de Loïc et Cécile. Ils incarnent un couple si parfait, sur la scène comme à la ville, depuis tant d’années ! Leur histoire est mythique à l’Opéra, au point d’inspirer à plusieurs magazines divers articles au titre évocateur : « Cécile et Loïc, un couple en état de grâce », ou encore « Sur scène comme dans la vie, ils ne font qu’un ». Chouchous du public comme des connaisseurs, ils doivent à leur talent, à leur gentillesse et à leur complicité évidente d’être régulièrement distribués ensemble dans les grands ballets du répertoire.

L’ascension de Loïc est moins fulgurante que celle de Cécile, mais il n’en est pas moins devenu l’un des membres indispensables du Ballet. Il a gravi les échelons avec constance jusqu’au titre envié de premier danseur. Ce statut lui convient. Devenir étoile, comme Cécile, est certes prestigieux, mais, jusqu’ici, il n’était pas certain de vouloir subir la pression psychologique intense qui accompagne cette consécration. Et puis, il vient d’avoir trente ans. Sachant que l’âge moyen de cette nomination se situe autour de vingt-six ans, voilà un moment qu’il s’est fait une raison.

Certains couples de danseurs vivent mal le fait que l’un des deux brille plus que l’autre. La rivalité qui s’instaure entre eux les ronge alors de l’intérieur et conduit bien souvent à la rupture. Cela n’a jamais été le cas pour Loïc et Cécile. Il se sent si fier d’elle. Elle est si courageuse, si forte malgré toutes ses fragilités. Il n’oubliera jamais le jour où elle est entrée à l’Opéra, son escapade sur les toits fait partie de la légende ! Dire qu’elle avait fugué en désobéissant à son père… Xavier Van der Meersch est sympathique, mais si impressionnant ! Dès leur première rencontre, Loïc a senti les efforts qu’il faisait pour l’accepter, par amour pour sa fille. Un dirigeant de sa trempe admettait déjà difficilement une telle carrière pour une femme, alors pour un homme, qui plus est le compagnon de sa fille !

C’est en 1982 que Loïc et Cécile ont décidé de vivre ensemble. En couple depuis trois ans, ils étaient si fusionnels qu’ils dormaient presque tous les soirs chez l’un ou chez l’autre, malgré les longues heures qu’ils passaient déjà tous deux à l’Opéra. Leur décision n’a surpris personne, même si certains se demandaient comment il était possible de ne pas se lasser de son partenaire dans ces conditions.

Ils se connaissent si bien ! Depuis leurs débuts à l’Opéra à l’âge de dix ans, ils ont tout partagé, ou presque. Ils ont compris et intégré leurs faiblesses réciproques, et ont construit leur couple comme un cocon protecteur vis-à-vis du reste du monde. Même s’ils ne se disent pas tout, ils se sentent profondément en sécurité l’un avec l’autre, et le soutien précieux qu’ils s’apportent mutuellement est devenu vital pour Cécile, surtout depuis sa nomination d’étoile et les jalousies que ce statut privilégié n’a pas manqué d’attiser. Si la plupart des danseurs et danseuses professionnels s’accordent à reconnaître que cette distinction est plus que méritée, d’autres continuent d’œuvrer dans l’ombre pour la déstabiliser. Alors, comme lorsqu’il la mettait en garde contre les médisances de Caroline en 1971, Loïc ne cesse de veiller sur le bien-être de Cécile. De son côté, elle a compris depuis longtemps que l’assurance de son ami cachait une sensibilité extrême, similaire à la sienne, et qu’il attendait souvent d’être seul avec elle pour s’autoriser à l’exprimer. Elle ne force jamais ses confidences, mais elle aimerait bien, parfois, qu’il se livre un peu plus.

Curieusement, durant toutes leurs années d’apprentissage, ils ont été surnommés les siamois, les jumeaux, les inséparables, mais jamais les amoureux. Cela leur convenait, car leurs rapports étaient simples et sans aucune ambiguïté. Puis, vers l’âge de quinze ou seize ans, ils ont commencé à avoir quelques expériences amoureuses, chacun de leur côté, avant d’échanger un jour leur premier baiser. Ils avaient alors vingt ans. Cécile sortait d’une relation brève et décevante avec un jeune danseur ambitieux qui s’intéressait davantage à son prestige naissant qu’à sa personnalité, et, lorsque Loïc l’a une fois de plus consolée en la serrant fort contre lui, elle s’est demandé si elle ne s’obstinait pas à chercher ailleurs ce qu’elle avait sous les yeux depuis toujours.

C’est elle qui a embrassé Loïc. Même s’ils étaient déjà très tactiles l’un envers l’autre, le contact de sa langue l’a surprise. Elle ignorait si elle aimait ou non cette nouvelle intimité entre eux, mais, puisqu’il lui rendait son baiser, sur le moment, elle ne s’est pas posé de questions. Ils ont mis plus de temps à franchir l’étape suivante et, plus les années passent, plus il devient difficile pour eux d’en parler. Ils s’aiment tant…

La musique accélère sur les dernières mesures. Cécile tourne sur elle-même. Une mèche blonde, échappée de son chignon défait, l’aveugle un instant, mais Loïc la rattrape sans même la regarder. Il serre sa taille entre ses mains larges et la ramène tout contre lui au moment précis où le piano plaque son dernier accord. Odile et Siegfried, haletants, se dévisagent dans un face-à-face intense et dramatique.

Quelques applaudissements viennent ponctuer cet instant de grâce absolu, cette alchimie parfaite et fascinante entre deux corps tendus à l’extrême qui se connaissent par cœur et s’harmonisent si bien qu’ils paraissent ne faire qu’un. Le maître de ballet sourit. La magie a opéré.

– C’était magnifique, les enfants ! Comme d’habitude.

Travailler avec Cécile Van der Meersch et Loïc Drillot, c’est comme un vol en première classe. On est toujours assurés d’arriver à bonne destination dans des conditions idéales. Et, cerise sur le gâteau, malgré cette aura fusionnelle qui les caractérise, ils ne s’enferment pas dans une bulle artistique qui pourrait les isoler du reste de la troupe. Au contraire, même, ils entraînent tout le monde vers le haut avec eux.

C’est un miracle sans cesse renouvelé qui, à n’en pas douter, se reproduira lors de la première du Lac des Cygnes, prévue quinze jours plus tard.

Depuis sa formation, rien n’est jamais venu troubler la perfection de ce duo. Dans ces conditions, pourquoi devrait-on douter d’eux ?

2

Loïc refuse une deuxième part de gratin dauphinois. Sa mère soupire, déçue. Elle connaît pourtant ses contraintes, depuis le temps, mais, tout comme son père, qui ne peut se retenir de hausser les sourcils, on dirait qu’ils n’ont toujours pas assimilé sa condition d’athlète de haut niveau. Pour eux, comme pour son frère Patrick, un danseur professionnel ne peut pas être comparé aux « vrais » sportifs qui courent derrière un ballon ou soulèvent de la fonte en poussant des cris de bête.

Lui, avec ses collants et ses entrechats, il peut toujours aller se rhabiller. Malgré tout, ils aiment venir le voir danser à l’Opéra. Loïc les invite régulièrement lors des premières, et il s’amuse de les voir tout penauds à la fin du spectacle quand ils le rejoignent en coulisses pour le féliciter gauchement. Ils sont alors sur son territoire, et entre l’orchestre, le décor sublime et les paillettes, Loïc voit bien qu’ils en restent chaque fois bouche bée. C’est le seul moment où son père le regarde avec une certaine fierté. Peut-être bien qu’il ne les invite que pour ça, d’ailleurs, pour cette lueur fugace, mais réelle, qui fait alors briller ses yeux.

Mais une fois les portes de l’Opéra refermées, Loïc Drillot redevient pour eux ce gamin sans intérêt qui, un jour, s’est pris d’une passion aussi brûlante qu’incompréhensible pour la danse, au point d’attirer sur lui l’attention de ses professeurs. À partir de là, tout s’est enchaîné si vite qu’ils ont mis du temps à réaliser que Loïc ne partageait plus les repas du soir familiaux et leur parlait sans cesse d’un monde qu’ils ne comprenaient pas. Qu’ils ne comprennent toujours pas d’ailleurs, même si, avec le temps, ils ont fini par en apprivoiser certains codes.

– Je t’en mettrai dans un Tupperware, insiste Monique.

– Maman, ne t’embête pas. Tu sais bien que Cécile n’en mangera pas.

Double froncement de sourcils. Monique et André Drillot n’apprécient pas la frêle Cécile, si éloignée de leur propre univers. Ils ont beau prétendre le contraire, Loïc sait ce que signifie leur réserve. Ils auraient cent fois préféré qu’il leur ramène une fille comme Nathalie, sa belle-sœur, une caissière à l’allure simple et à la parole directe, à l’instar de tous ceux qu’ils aiment fréquenter. Cécile Van der Meersch, rien que son nom de famille, il faut prendre de l’élan pour le prononcer… « Au moins, quand vous vous marierez, ça nous coûtera rien. Avec tout le fric qu’ils ont, ces gens-là… » Il est vrai que le statut d’André Drillot, agent de maîtrise à la RATP, n’a pas grand-chose à voir avec celui du père de Cécile, grand patron de l’empire Van der Meersch. Même s’il a perdu quelques billes avec la crise, ses enfants sont à l’abri du besoin, et les Drillot le savent bien.

Mais voilà, pour eux, Cécile est une fille « compliquée », quelqu’un qui n’est pas de leur monde et qu’ils n’accepteront jamais vraiment, même s’ils attendent avec impatience le mariage et les enfants qui, selon eux, ne devraient plus tarder. « Tic tac ! Danseuse étoile ou pas, vous venez d’avoir trente ans tous les deux ! On me la fait pas à moi, toutes les femmes sont travaillées par la même horloge biologique, que je sache ». Loïc aimerait répondre à sa mère qu’il n’en est rien, surtout dans son milieu professionnel, mais il faudrait aussi lui avouer que Cécile n’est pas la seule à freiner des quatre fers pour officialiser leur situation vis-à-vis de la société. Même s’il leur a expliqué que cette enfant du divorce malmenée par la séparation de ses parents n’est pas pressée de convoler, il serait juste de rajouter que lui non plus ne se reconnaît pas dans cet engagement traditionnel. Au fond, les réticences de Cécile l’arrangent bien. Le couple qu’il forme avec elle est si atypique, comment ses parents pourraient-ils le comprendre ? Et si encore il n’y avait que ça…

Le plateau de fromages circule sans que Loïc y touche. Avec un peu de chance, sa mère proposera une salade de fruits en dessert au lieu de sa sempiternelle mousse au chocolat. La première du Lac des Cygnes a lieu dans quelques jours, ce n’est pas le moment de s’empiffrer. Son père, qui lorgnait distraitement vers le poste de télévision, saisit alors la télécommande pour monter le son. Dans sa jeunesse, au cours de l’un de ses rares voyages à l’étranger, il avait découvert Berlin quelques mois après l’édification du Mur. Depuis, tout ce qui touche aux deux Allemagnes le passionne, et la perspective de leur réunification plus encore. Autour de la table, tout le monde se tait, comme lorsque Loïc était petit et qu’il fallait entendre les mouches voler pendant le journal télévisé.

Il aurait tellement aimé que Cécile l’accompagne à Maisons-Alfort, ce soir. Malgré les réticences maladroites de ses parents, la présence de sa compagne lui rend auprès d’eux son statut d’adulte mature et accompli. À l’inverse, chaque fois qu’il vient dîner seul chez eux, c’est comme s’il plongeait dans une faille temporelle. Il redevient cet enfant soumis aux injonctions d’un frère aîné tyrannique et aux moqueries de son père, dans une maison où le temps semble s’être arrêté. Il n’est plus Loïc Drillot, brillant premier danseur de l’Opéra Garnier. Il est Lolo, l’enfant de ses parents, ce petit garçon rebelle et tendre qui ne se sentait à sa place nulle part jusqu’à ce qu’il découvre l’école de l’Opéra, une main à la barre et la danse chevillée au corps.

Il faut dire qu’en vingt ans, rien n’a changé, ici. Les meubles massifs en chêne, le baromètre en bois accroché au mur, le napperon en dentelle qui semble figé sur une télévision dont le modèle a évolué, mais pas l’emplacement, les motifs du papier peint vieillot qui se décolore doucement au fil des ans… Loïc pourrait dessiner chaque détail de cette pièce les yeux fermés, jusqu’à l’écœurement.

Il pourrait aussi venir les voir moins souvent, ne pas s’infliger ce pèlerinage hebdomadaire dont il repart légèrement nauséeux, le ventre lourd, l’âme en berne. Mais quelque chose le pousse chaque fois vers eux, comme un marin en perdition qui apercevrait la lumière d’un phare en pleine tempête, pour se rendre compte finalement qu’il s’agissait d’une illusion. Cécile le comprend lorsqu’il évoque ce mal-être en présence des siens, comme le rappel d’un passé compliqué. Pour elle non plus, tout n’a pas été simple. Durant toute sa scolarité, elle s’est retrouvée tiraillée entre sa passion pour la danse et les attentes d’un père qui, malgré son nouveau foyer, continuait d’espérer pour elle un autre destin. Il s’est plus ou moins résigné lorsqu’elle a intégré le corps de ballet de l’Opéra, comprenant qu’elle lui échappait définitivement, mais il a attendu qu’elle soit nommée étoile pour lui exprimer enfin sa fierté. L’excellence, voilà un concept qui parlait à Xavier Van der Meersch. Loïc se demande parfois si Cécile ne s’est pas acharnée à atteindre le rang d’étoile pour prouver à son père qu’elle valait quelque chose.

Devant la moue dépitée de sa mère, Loïc finit par accepter une cuillère de mousse au chocolat. Tant pis pour son équilibre alimentaire. Sur l’écran, les images de Berlin s’effacent au profit d’un couloir d’hôpital. Le présentateur annonce un nouveau bilan de l’épidémie de sida. Son père saisit aussitôt la télécommande pour baisser le son.

– Ils nous font suer avec ça. Comme si tout le monde était concerné.

Nathalie renchérit.

– C’est clair ! On va quand même pas les plaindre, hein ? Ils savent comment ça s’attrape !

– Justement, entre ce qu’on nous dit et ce qu’il en est réellement, moi, je pense que personne n’est à l’abri, avance prudemment Monique. Surtout les jeunes.

– Ouais, rajoute Patrick en reposant son verre. Moi, en tout cas, j’ai arrêté d’utiliser les toilettes publiques, on sait jamais. Avec tout ce qu’on entend… Près de chez nous, il paraît qu’un restaurant a embauché un serveur séropositif. Vous vous rendez compte ? Je peux vous dire qu’on n’y mettra plus les pieds.

– Dire que c’est parti des homos, cette merde, grogne André. Si ça tenait qu’à moi, ils iraient tous se faire dépister…

Loïc n’a toujours pas avalé sa bouchée de mousse au chocolat. Depuis le début de cette conversation, il reste figé, lèvres serrées, sa petite cuillère en l’air. Le sida fait partie des sujets qu’ils abordent peu, en famille. Ce soir est une exception. Il aimerait contredire son père, lui expliquer que, non, le sida n’est pas « parti » des homos, mais qu’ils en ont été les premiers touchés, ce qui est différent. Et puis, surtout, eux aussi meurent de cette maladie terrifiante que certains s’obstinent encore à appeler « le cancer gay », comme si ce virus leur appartenait. Il pourrait prendre leur défense, rétablir la vérité.

Mais il ne dit rien. Il se contente de déglutir en silence, le cœur lourd.

– C’était très bon, maman. Merci.

3

Lorsque Cécile franchit la lourde porte de l’atelier de costumes, elle a des papillons dans le ventre. Les derniers essayages avant la première d’un spectacle sont toujours très émouvants. Elle se faufile gracieusement entre les tables carrées qu’elle connaît par cœur, et surprend sa couturière attitrée en l’attrapant par le cou. Concentrée sur sa tâche, celle-ci brandit ses ciseaux devant elle.

– Vilaine ! Avec le bruit des machines, je ne t’ai même pas entendue arriver. Tiens, ils sont juste là.

Cécile suit des yeux la direction indiquée par Ada. Deux portants croulent sous des costumes prêts pour l’essayage ou en attente de reprise. Des cascades de tulle souple et d’organza, du velours, des satins lustrés, des mousselines de soie, des perles, des sequins qui accrochent la lumière… Tout cet univers de rêve et de paillettes qui faisait briller ses yeux lorsqu’elle était petite est désormais là, à portée de chausson. Les noms des danseurs et des danseuses sont épinglés sur les tenues qui leur sont attribuées en vue du jour J.

En tant qu’étoile, Cécile bénéficie de sa propre costumière, qui la bichonne et connaît ses mesures par cœur. Elle a également droit à une loge privative à l’Opéra, avec son nom gravé sur la porte, à une habilleuse et à une perruquière-maquilleuse les soirs de représentation. Même si elle a fini par s’habituer à tous ces égards, elle reste consciente de ses privilèges et s’efforce de les apprécier à leur juste valeur. En même temps, elle a fourni assez d’efforts pour en arriver là, non ? Bien sûr, elle n’est pas la seule. Beaucoup d’autres danseuses, qui ont travaillé tout aussi dur qu’elle, finiront pourtant leur carrière comme simples quadrilles ou coryphées, sans avoir jamais eu la chance de défendre un grand rôle. C’est pourquoi Cécile veille à traiter chacun de la même manière, quel que soit son rang au sein de la troupe.

Elle se montre reconnaissante envers ceux qui ont contribué à son ascension et qui lui permettent aujourd’hui de continuer à briller. Les « petites mains » de l’atelier en font partie, tout comme la maquilleuse, la coiffeuse, mais aussi les machinistes, les décorateurs, les accessoiristes… Même si elle croise ces derniers moins souvent, Cécile essaie toujours d’avoir un petit mot gentil, une attention pour ce personnel de l’ombre, sans qui rien ne serait possible.

Elle repère le tutu plateau blanc d’Odette, dont le corsage bien ajusté évoque un plumage de cygne. La coiffe blanche est si délicate, si aérienne, qu’elle se contente de l’effleurer du bout des doigts. Ada la rejoint, une pelote d’épingles accrochée au poignet, pour l’aider à refermer les agrafes du corsage dans son dos. Les sourcils froncés, elle lisse les épaisseurs de tulle, redresse quelques plumes autour du décolleté, puis glisse le bout de son index entre le bustier et la peau de Cécile. Elle n’a pas l’air contente.

– Tu m’avais promis de ne pas bouger, gronde-t-elle. Je dois encore reprendre l’encolure !

– Mais non, Ada, c’est parfait. Ne t’embête pas, regarde !

Joignant le geste à la parole, Cécile arrondit les bras en corolle au-dessus de sa tête avant d’esquisser un plié et une arabesque.

– Tu vois ? Ça tient.

Ada secoue la tête et pique une épingle au milieu du satin.

– Je te connais comme si je t’avais faite ! Je mettrais ma main à couper que tu as encore perdu un kilo. Pour les autres, je dois faire des retouches parce que le stress les fait grossir, mais toi… Tu manges assez, au moins ?

Cécile hausse les yeux au ciel.

– C’est pas vrai, j’ai l’impression d’entendre mamie Thérèse…

– Eh ben, elle te connaît bien, elle aussi, pas vrai ?

– Oui. Et, à mon âge, elle m’envoie encore des colis de nourriture remplis de gaufres à la cassonade et de Ponts de la Deûle, dans l’espoir de m’engraisser un peu… Elle est trop mimi. Bon, c’est vrai que Loïc dévore tout, la plupart du temps, s’amuse Cécile.

Chaque fois qu’elle reçoit un de ces colis surprises, Cécile fait un bond en arrière dans son enfance. L’odeur des gaufres la ramène instantanément à Armentières, dans la maison de mamie Jeanne, ou à Mouvaux, quand ses parents et elle formaient encore une famille… Il est si loin, ce temps-là !

– Tiens, essaie celui-là, mais je suppose que ça va être pareil, bougonne Ada en lui tendant le tutu noir d’Odile.

Comme chaque fois qu’elle se glisse dans la peau de la sensuelle et troublante Odile, Cécile se laisse gagner par l’aura sombre du personnage, sublimée par les plumes et les broderies noires qui soulignent sa blondeur et la blancheur de sa peau. Loïc l’a vue une fois dans ce costume, au tout début des essayages, et lui a trouvé un petit côté « diabolique ». Lorsque Cécile lui a rétorqué qu’elle aussi aimerait voir son côté sombre, de temps en temps, elle ne s’attendait pas à la réaction qu’il a eue. Ils plaisantent si souvent de tout et de rien, sans jamais se vexer, qu’elle n’a pas compris, sur le coup, pourquoi il se fermait, comme s’il lui en voulait. Cela lui arrive de plus en plus fréquemment, ces derniers temps.

Comme d’habitude lorsqu’elle commence à penser à leurs problèmes, Cécile se force à revenir au moment présent. C’est ainsi qu’elle a réussi : en faisant comme si tout allait toujours bien. Tant que les choses fonctionnent, pourquoi remuer les eaux dormantes ?

Elle esquisse quelques pas de danse entre les tables de coupe et les mannequins de couture drapés de tulle et de mousseline. Ada la suit des yeux, fascinée.

– J’ai beau te connaître, ma jolie, dans ce tutu noir, tu m’impressionnes… On dirait que tu deviens une autre personne.

Cécile se met à rire, mais la remarque d’Ada la déstabilise. En effet, elle prend de plus en plus de plaisir à interpréter Odile, tellement plus complexe que le cygne blanc dont elle connaît par cœur les moindres élans. Forcément, puisque jusqu’ici, elle était comme lui. Pure et lumineuse. Irréprochable. Une compagne idéale, une professionnelle éblouissante, aussi lisse que les pages glacées du magazine qui publiera bientôt le reportage mené par ce photographe intrusif depuis le début des répétitions du Lac des Cygnes. C’est lui le tout premier qui a souligné à quel point l’ambigüité des rôles d’Odette et Odile semblait lui convenir parfaitement, alors même qu’il ne la connaissait pas. Cécile n’y a d’abord vu qu’une provocation d’artiste destinée à lui arracher ce qu’elle refusait à son objectif. Le sourire satisfait de Nicolas Vernet, lors des prises suivantes, lui a d’ailleurs donné raison. Pourtant, ses paroles ont peu à peu cheminé en elle, jusqu’à lui faire goûter ce trouble désormais indissociable du souvenir du photographe.

Il est déjà revenu plusieurs fois pour photographier les coulisses du spectacle. Cécile n’a fait que le croiser, mais elle n’a pu s’empêcher d’éprouver la même chose que lorsqu’il braquait son appareil sur elle : elle s’est sentie mise à nu. Terriblement vulnérable.

– À quoi tu penses, ma belle ?

– À rien ! Alors, qu’en dis-tu ?

– La même chose que pour l’autre, évidemment. Je vais les reprendre tous les deux. Comme si je pouvais te laisser monter sur scène avec un décolleté pareil ! Tu me prends pour qui ? Mais maintenant, tu me fais le plaisir de manger, hein ?

– Oui, maman Ada ! Promis !

– Allez, file !

Cécile envoie un sourire complice aux autres couturières, qui n’oseraient jamais s’adresser à elle avec la familiarité de la première d’atelier. C’est le privilège des anciennes, de pouvoir traiter les stars comme si elles étaient leurs enfants… Et Cécile adore ça.

Elle a soudain hâte de retrouver Loïc, leurs petites habitudes, ses grands bras rassurants au creux desquels elle se blottit chaque soir pour s’endormir. Le seul endroit au monde où elle s’autorise à vraiment baisser les armes, au fond.

4

1973

Ce jour-là, Loïc faisait la tête. Il avait treize ans, et sa mère l’avait obligé à participer à la fête d’anniversaire de son cousin Philippe, âgé de trois ans de moins que lui. C’était franchement la honte. Mais puisqu’il n’osait pas tenir tête à ses parents et ne voulait pas d’histoires, il s’y était rendu, son cadeau dans une main, l’autre nonchalamment enfoncée dans la poche de son jean, comme s’il n’en avait rien à faire d’être là parmi tous ces gamins.

D’ailleurs, il avait eu raison de se méfier. Entre les ballons, les guirlandes en papier crépon, les bols de Smarties et la musique ringarde, Loïc regrettait déjà d’avoir accepté cette invitation. Sa vie à l’Opéra était autrement plus exaltante ! Il posa son manteau sur ceux des autres, empilés sur le lit des parents, puis se dirigea vers le buffet en évitant les plus jeunes, qui faisaient semblant de se tirer dessus avec leur pistolet à amorces comme s’ils avaient encore cinq ans.

Après avoir salué son cousin, il se servit un verre de jus d’orange pour se donner une contenance, puis se mit à lorgner sur les bols de bonbons auxquels il n’était pas habitué, même s’il ne se privait pas d’en faire circuler sous le manteau à l’école de danse. Allez donc parler d’équilibre alimentaire à de jeunes sportifs en pleine croissance…

Lorsque sa tante organisa une partie de colin-maillard sur un air de Sheila, il décida de se réfugier dans le jardin avec une assiette de gâteau au chocolat. Une fois sa part engloutie, il la posa à côté de lui, frotta ses mains sur son jean et se leva, bien décidé à se dégourdir les jambes en attendant la fin de son supplice. Sa mère avait promis de venir le chercher d’ici deux heures, le temps pour elle de faire ses courses et de passer le récupérer. « Comme ça, tout le monde est content. Toi, tu profites de ton cousin, et moi, je ne me prends pas de remarques de la part de ma sœur. » Tout le monde, sauf Loïc. Vivement lundi ! Il retrouverait son univers, les entraînements, la beauté de la danse, Cécile et les copains.

Ici, personne ne le comprenait. Comment pouvait-il préférer ses cours de danse classique, leurs exercices répétitifs et leur discipline si austère, aux jeux de garçons de son âge ? Il n’avait pas les mots pour leur expliquer à quel point il vibrait en dansant, à quel point il se sentait vivant et euphorique lorsqu’il parvenait à faire exactement ce qu’il voulait de son corps. Ces moments étaient rares, car il était encore en plein apprentissage, mais quand ils survenaient, Loïc tutoyait les étoiles. Il était fasciné par les grands danseurs, par tous ceux qui avaient déjà accompli le chemin qui s’ouvrait à peine devant lui. Il aimait la puissance de leurs sauts, la grâce inouïe de leurs arabesques, ce mélange de force pure et de légèreté qu’il espérait atteindre aussi un jour.

Emporté par son enthousiasme, il ne vit pas tout de suite le jeune garçon aux yeux sombres qui l’observait de l’autre côté de la clôture. Sur le gravier de l’allée de sa tante, il enchaîna une glissade, une pirouette et un grand jeté dans lequel il essaya de mettre toute la rage qu’il avait à se retrouver coincé ici au lieu de profiter de son après-midi pour lire, écouter de la musique ou travailler ses assouplissements. Son jean entravait son amplitude, mais il était plutôt satisfait du résultat. Même sans échauffement, voilà ce qu’il était capable de faire ! Colin-maillard, tu parles…

Il se retourna vers la maison pour vérifier que personne ne l’avait vu, et se figea une seconde avant de sentir ses joues chauffer. Un type de son âge l’observait avec curiosité, sans même essayer de se planquer. Loïc savait ce que cela signifiait. Il avait subi assez de quolibets, de moqueries et de harcèlement de la part de ses « camarades » de l’école primaire pour deviner ce qui allait suivre. Au pire, cet inconnu le taclerait ouvertement, au mieux, il le mépriserait en silence. Loïc ignorait pourquoi sa pratique de la danse énervait autant ses congénères, comme si cela les mettait en danger ou risquait de les « contaminer ». Il ne faisait pourtant de mal à personne ! La première fois qu’il s’était fait tabasser par un groupe de grands dans un coin de la cour, sa mère n’avait pas pris de pincettes pour lui expliquer qu’il devait arrêter de danser en public. « C’est pour les filles, la danse, c’est pour ça que tout le monde se moque de toi ! »

Son père avait renchéri. Le bon sens aurait voulu qu’il en reste là et s’inscrive au club de foot avec Patrick, mais c’était impossible pour Loïc. Depuis le jour où il avait vu ce groupe de danseurs à la télé, il en avait été si émerveillé qu’il déploya des trésors de persuasion auprès de sa mère pour qu’elle l’inscrive au cours de danse classique de son quartier. Il était bien évidemment le seul garçon. Les petites filles se cachaient à peine pour pouffer de rire lorsqu’il apparaissait en collant noir au milieu des justaucorps roses et blancs. Elles rirent beaucoup moins le jour où mademoiselle Angèle le plaça au premier rang et déclara qu’il était le meilleur élève jamais passé par son cours. Les apprenties danseuses pouvaient aller se rhabiller.

Cependant, malgré les encouragements de sa professeure, les harceleurs ne se calmèrent pas. L’année précédant son entrée à l’école de danse de l’Opéra, des hordes de gamins malintentionnés singeaient de ridicules pirouettes sur son passage, ou prenaient un accent outrageusement efféminé pour s’adresser à lui. « Eh, Drillot, t’as oublié ton tutu, ma chérie ? » Leurs visages grimaçants de haine et de mépris hantèrent longtemps ses cauchemars, mais il ne lâcha jamais la danse pour autant. Comme Cécile et tous ceux qui plaçaient leur passion au-dessus de tout, Loïc était prêt à tous les sacrifices pour elle.

Gêné, il détourna aussitôt le regard et gagna la cuisine d’un pas rapide. Depuis qu’il fréquentait un milieu dans lequel il se sentait enfin à sa place, les moqueries l’atteignaient moins qu’autrefois, mais ce n’était pas pour autant qu’il aimait les affronter. Décidément, cet anniversaire allait lui plomber tout son week-end.

– C’est impressionnant, ce que tu sais faire !

La voix de l’inconnu le stoppa net dans son élan. Il avait l’air sincère. Il semblait même à Loïc avoir décelé une pointe d’admiration dans son intonation. Hésitant encore à lui répondre, il consentit néanmoins à le regarder. L’expression du jeune garçon était bienveillante, et les joues de Loïc continuèrent à chauffer. L’autre se rapprocha de la clôture en souriant. Tout compte fait, de près, il avait l’air plus âgé que lui. Il rejeta ses longs cheveux en arrière avant de reprendre la parole.

– Tu es un danseur professionnel ?

Loïc se mit à rire, flatté.

– Non, pas encore. Je suis à l’école de danse de l’Opéra.

– Sérieux ? L’Opéra Garnier, à Paris ? C’est la classe !

– Merci.

– Je m’appelle Seb. Ça te dit de venir écouter le dernier Bowie ? Je m’emmerde comme un rat mort, aujourd’hui. Enfin, à moins que tu préfères Sheila…

Seb lui fit un clin d’œil complice.

– C’est l’anniversaire de mon petit cousin, grimaça Loïc. Ma tante risque de faire la tronche si je m’en vais…

– Elle n’en saura rien ! Regarde, y a un trou dans le grillage un peu plus loin, t’auras qu’à repasser par là au moment de partir. Ni vu ni connu.

Seb le défia du regard. Loïc redressa les épaules pour tenter de se mettre à sa hauteur. Pour une raison qu’il ignorait, il ne voulait pas passer pour un couard aux yeux de ce garçon qu’il ne connaissait pourtant ni d’Eve ni d’Adam, et à qui il ne devait rien.

– OK. J’arrive.

Après un dernier regard vers la fête, Loïc se faufila le plus discrètement possible dans le jardin des voisins. Dès que Seb referma la porte d’entrée derrière lui, le vacarme de l’anniversaire disparut. Sa maison sentait le tabac froid, une odeur que Loïc associerait pour toujours au parfum d’interdit dont leur relation se teinta dès les premiers instants.

– Il n’y a personne, chez toi ? chuchota-t-il.

– Non. Mes vieux sont partis faire des courses. Viens, on va dans ma chambre, ça craint ici.

Pourquoi Seb lui donnait-il cette impression de transgression, quoi qu’il dise ou fasse ? Ils n’étaient pourtant que deux ados en train d’écouter de la « vraie » musique. Rien qui justifiât les battements affolés de son cœur ni cette conscience soudaine de chacun de ses gestes.

Mais voilà. Sans vraiment en avoir conscience, Seb venait d’ouvrir une porte que Loïc n’allait pas refermer de sitôt.

5

Cécile ouvre la porte du frigo en frissonnant. Le fond de l’air est pourtant doux en ce début avril, mais, dès qu’elle arrête de danser, un froid intense lui donne envie de s’emmitoufler dans un plaid ou de prendre une douche brûlante pour se réchauffer. Elle ne s’en inquiète pas. C’est ainsi depuis toujours, lui semble-t-il, même si un certain inconfort s’installe avec les années.

Elle lorgne avec dégoût la boîte en plastique que Loïc a ramenée de chez ses parents. Cela fait plusieurs jours qu’elle traîne au milieu des œufs, des yaourts allégés et du blanc de poulet. Loïc a dû l’oublier. Lui aussi doit faire attention à son équilibre alimentaire, surtout une veille de première. Cela dit, si Cécile mangeait autant que lui, elle aurait bien du mal à danser.

Elle a froid parce qu’elle est en hypoglycémie. Habituée à priver son corps de nourriture, elle ne ressent même plus les crampes de la faim. Elle se contente de le nourrir à heures fixes pour qu’il fonctionne de manière optimale, sans jamais s’autoriser la moindre fantaisie. Elle n’en éprouve ni l’envie ni le besoin. Si cela ne tenait qu’à elle, elle se passerait même de manger. Cela limiterait le risque de commettre des écarts et de le regretter le lendemain. Cécile connaît le prix à payer pour de tels excès, et elle se garde bien de tenter le diable. Heureusement, Loïc la comprend et ne lui met jamais la moindre pression à ce niveau-là. Elle ne le supporterait pas. Sa minceur extrême est régulièrement pointée du doigt par son médecin, qui craint pour elle des carences susceptibles de nuire à ses performances artistiques. C’est le seul argument qu’elle entend, et pour lequel elle se force à ingurgiter une ration minimale de protéines, de glucides et de lipides quotidiens, ainsi qu’une supplémentation vitaminique. Son corps est comme dessiné au scalpel. Sur scène, il semblerait qu’elle vole, aérienne et légère. Loïc ne s’en plaint pas, lui qui la porte dans tous leurs duos.

Le médecin n’est pas tout à fait de cet avis. « Cela fait trois ans que vous n’avez plus vos règles. Cette aménorrhée prolongée est un signal d’alarme. Vous devriez consulter un endocrinologue, surtout si vous envisagez d’avoir des enfants un jour. » Jusqu’à présent, Cécile s’est contentée de balayer cet argument d’un revers de main. Non seulement une grossesse lui semble incompatible avec sa carrière, mais elle n’est pas la première sportive de haut niveau dont le cycle se dérègle. C’est même plutôt courant. Non, si le corps médical souhaite lui venir en aide, elle préférerait qu’il agisse sur cette douleur lancinante au niveau de sa hanche droite, qui, depuis quelque temps, survient après de longues sessions de répétitions, comme pour Le lac des Cygnes. Elle n’en a encore parlé à personne. Tous les danseurs ont la hantise de se blesser, et, à son âge, danseuse étoile ou pas, elle serait vite remplacée…

La peur de grossir aussi fait partie de leur quotidien, à tel point qu’ils sont peu nombreux à remettre en cause les méthodes contestables du corps enseignant à ce sujet durant leurs années de formation. Les brimades, les réflexions désobligeantes en public, les comparaisons humiliantes… Choisis à l’entrée sur des critères physiques, les élèves intègrent vite ces petites violences quotidiennes, au point de finir par les considérer comme faisant partie prenante de leur apprentissage. Pour certains d’entre eux, de tels mots creusent pourtant des galeries qui fragilisent tout l’édifice malgré une solidité de façade, d’autant plus lorsqu’ils mettent des années à s’en rendre compte.

Cécile non plus n’avait rien vu venir. Les premières fois où elle s’était laissée entraîner par ses copines, elle n’avait pas réalisé jusqu’où leurs petites transgressions, en apparence anodines, l’emmèneraient. Caroline était la première à l’embarquer dans les mauvaises combines. Elle avait fini par obtenir un lit voisin du sien, et, chaque soir, Cécile redoutait ce moment où elle percevait un bruit de papiers froissés dans l’obscurité du dortoir. Quelques têtes se rapprochaient, les yeux brillants de convoitise. « Oh, t’as ramené quoi, cette fois-ci ? » chuchotaient les filles envieuses dans le noir. Caroline sortait alors de sous son lit des Carambar, des rouleaux de réglisse et des fraises Tagada qu’elle distribuait au compte-goutte en fonction de ses affinités avec les unes ou les autres et de sa volonté de récompenser celles qui lui vouaient allégeance.

Avec Cécile, c’était différent. Depuis leur premier cours ensemble avec mademoiselle Teyssonnier, la rivalité que Caroline entretenait entre elles n’avait jamais faibli. L’excellent niveau de Cécile la mettait à l’abri du mépris de la meneuse du groupe, mais elle l’exposait aussi à ses foudres, et la jalousie poussait souvent Caroline à entraîner Cécile sur une pente savonneuse. En l’occurrence, il s’agissait alors de la convaincre de succomber aux sucreries interdites qui finissaient toujours par lui donner la nausée. Et, bien évidemment, elle était celle à qui elle en donnait le plus. Avec le recul, Cécile se dit qu’il aurait pourtant suffi de refuser, ou de faire semblant de dormir, mais l’ascendant de Caroline sur l’ensemble des filles la tétanisait. Lorsque celle-ci, assise en tailleur sur son lit, lui tendait une grosse poignée de caramels ou de bonbons acidulés avec un grand sourire en la regardant droit dans les yeux, Cécile obtempérait. Elle feignait de se régaler, comme les autres, et patientait dans le noir pendant un temps qui lui semblait interminable, jusqu’à ce que les respirations des filles s’allongent enfin, signe de leur endormissement, pour se rendre aux toilettes et vomir tout ce qu’elle venait d’ingurgiter.

La première fois, elle n’avait pas fait exprès. Écœurée par cette orgie de sucre à laquelle elle n’était pas habituée, surtout à une heure aussi tardive, l’estomac serré de Cécile avait rapidement protesté dès qu’elle s’était mise en position allongée. Des frissons lui parcourant les joues, elle n’avait eu que le temps de courir aux toilettes pour évacuer ces bonbons qu’elle n’aurait jamais dû manger. Tout le monde connaissait les exigences de l’école par cœur. Une taille épaissie ou un kilo en trop pouvait valoir, au mieux, une réflexion acerbe ; au pire, une exclusion.

Ce n’était pas vraiment officiel, mais Cécile comprit vite que les pâtisseries, les glaces et le chocolat appartenaient au passé. Cela la dérangeait peu, car elle n’avait jamais été très gourmande, mais depuis qu’elle avait découvert les bonbons de Caroline, il lui semblait que, sous l’effet du sucre rapide et d’une récompense immédiate après une journée difficile, ses papilles s’affolaient soudain au point de lui faire perdre le contrôle d’elle-même. L’écœurement du début céda rapidement la place à une peur de se laisser déborder par ces envies nouvelles, et, lorsque Cécile comprit qu’en se penchant au-dessus de la cuvette des toilettes, elle avait le pouvoir d’annuler les effets potentiels de ces abus, elle en fut soulagée.

Arrivée au seuil de la puberté, elle prit donc l’habitude d’alterner entre de longues périodes de privation et quelques orgies nocturnes dont elle se délestait dans une solitude intense. Honteuse de ses agissements, elle ignorait alors qu’elle était loin d’être la seule à se comporter ainsi, surtout parmi les filles. Mais comme personne n’en parlait, elle fit en sorte de n’être jamais découverte et enfouit ce secret au plus profond d’elle-même. Le jour où Loïc s’en aperçut, et qu’il ne le dit à personne malgré son désarroi et son envie de l’aider, elle sut qu’elle avait trouvé un partenaire pour la vie, et se promit de lui rendre un jour la pareille.

Pensive, Cécile referme la porte du frigo. Rien ne lui fait envie.

– Ma puce, tu es là ?

– Dans la cuisine !

– Tu n’as pas encore mangé ?

Pour toute réponse, Cécile tend à Loïc le Tupperware de sa mère.

– Tiens, ton vieux fond de gratin dauphinois…

– Jette-moi ça à la poubelle ! Je vais nous préparer une bonne petite salade, ça te dit ? Et quelques pâtes, aussi. Il faut qu’on soit en forme pour la première.

Cécile hoche la tête, la mine soucieuse. Elle se forcera à manger pour assurer demain, mais elle sait déjà que cette assiette préparée avec amour par Loïc ne changera rien à sa douleur de hanche.

Il suffit de ne pas y penser, de faire comme si elle n’avait pas mal. Comme si tout allait bien. Ça a toujours fonctionné jusqu’à présent, il n’y a aucune raison pour que cela change. Son corps ne l’a jamais lâchée. Il tiendra, cette fois-ci encore.